第七章：突圍車手

儘管他有許多的優點, Ben Healy 無法使用選手對講機。當他對著麥克風講話時, 傳到隊車的訊息都變成失真的喊叫。

在今年環法第六站最後大約六十公里處, 我開著車在當天逃脫集團的後方, 他的選手對講機對我傳來了急迫、渴求像是在問某個問題。

我停頓了一下跟後方的技師 Cedric 確認他有沒有聽懂後, 我說出。

「請重複, Ben。」 我聽到更多模糊的雜音。「請重複。」

當一位車手在比賽中已經盡所能地擠出一些字出來時, 還被要求要重複所說的話是最令人厭煩的。如同我說過的, Ben 是一位很棒的自行車手, 一系列的冠軍, 還是今年七月的英雄—但是當我們需要他把話說清楚時他卻做不到。

不過呢, 我還是把車開到逃脫集團旁邊, 遞給 Ben 一個水壺, 讓他總算有機會傳達他的訊息。

「幫我找一個衝出去的地點⋯技術性的。」

這正是我所等待的問題。我們都在等這個。幾乎沒有選手敢這麼說, 給我一個地點我就可以成功。但在這個狀況下, 我毫無疑問。一個真正的逃脫專家你必須給他有自由的空間去成功—或失敗。

當你身處我的位置上, 你必須暸解一位逃脫專家是從失敗中淬煉出來的。他們是這場遊戲中最後留下的藝術家—被追擊、會出錯、面臨危險、易受到攻擊。他們是這項運動中的悲喜劇英雄—注定要在未知的道路上追逐勝利、在過程中互相自我競食。

要從逃脫集團中獲得勝利代表你必曾陷入自己失敗與無能的困境中—然後奇蹟似地找到找到出路。不像自行車領域其他高投報率的獲勝技巧—衝刺、爬坡、計時, 或是再度衝刺甩掉已被削弱的對手—從逃脫集團中獲得勝利需要更多的天賦。


推力比, 或是自發射台隊友後方進行的短時間高瓦數衝刺, 都不管用。 取而代之的, '你面對的是一個更複雜的算計—在你的對手、地形、氣候、勝利的渴望、心計, 和技巧間權衡你的優劣勢。


當你在逃脫集團後方跟著這些人時, 他們就是你要一起達成目標的夥伴。

這些車手需要引導—但不是指令。他們在黑暗中探索方向, 尋找出路。他們最終會找到。你的工作就是不要擋到出口。

在 2025 年要從逃脫集團中贏得一場 Grand Tour 的單站變得幾乎不可能。如果不是一位總成績落後的菁英級爬坡手, 或是一位沒有團隊的衝刺手, 機率就更小了。從這些複雜情境中持續獲得勝利需要其他的條件: 渴望、拼勁、勇氣、天賦—然後或許單純就是沒有別的選擇。

當然 Ben Healy, 以上都具備。一次又一次地, Ben 找到出路。像這樣, 他是一位在當今自行車集團中鮮少見的真正逃脫專家。一位優秀的爬坡手如果等待太久則無法贏過最優秀的選手。他計時能力不錯, 但是不足以威脅前幾名的總成績熱門人選。而他—這輩子 (抱歉 Ben)—完全不是衝刺的料。

沒錯, 可能會有運氣好的時候: 一次—好。兩次—也許吧。但要像 Ben 一樣做到一次又一次地從逃脫集團中獲勝, 需要的不只是運氣。4 月的時候他在環巴斯克多日賽 (Basque Country) 第五站做到了—完美地執行策略。

既不酷也不詩意—這不像是在城裡度過狂歡夜, 而更像是一整晚埋在 Reddit 上的宅男論壇爭執裡。要從這些位置上獲勝, 就需要冷酷的精準度和一切到位的渴望。每一單位的細節: 阻力和風阻、地形和天候, 都要全部攤開並剖析, 直到各部分的總和能夠統合而為一體。

這些人在尋找看似違反邏輯的東西: 如果你逆風獨推而且全神投入, 自己騎可能會比後方的集團更有利, 因為後方的集團要因應逆風進行輪車。如果你從距離終點很遠的地方就衝出去, 讓別人覺得還有時間追上你, 那麼差距很快就會變得難以控制—看起來越遠, 可能越容易成功。而另一方面, 有時逃脫拉開的實際距離比其他人想像的要遠得多。如果你在集團中孤身一人, 那麼你的處境可能會更好, 因為同隊友之間的野心和關係的複雜性常會違反教科書上的策略。

這些正是逃脫專家所期待看到的—或者至少察覺到。我無法很肯定地告訴你 Ben 是否知道或有時間清楚地意識到這些事情, 但在今年環法賽的第六站, 我認為他看得非常清楚。我從特別的角度看著事情發展, 一切突然都屈服於這位逃脫專家的意志。這很不可思議。

像這樣從逃脫集團獲勝最後殘酷的地方就是你沒有辦法重複同樣的公式。環法第六站真的太棒了。很神奇。但是我們沒辦法再用同樣的方式獲勝。

我們無法再回到一樣的狀況—同樣的處境、同樣的車手、同樣的時刻。但是, 那些讓我們培養出對取勝如此敏銳判斷力的同樣失誤仍然存在。只是現在, 對手變得更聰明、更難擊敗。他們在等待我們。


逃脫專家的宿命就是要不斷找尋—去重塑、去推動、去適應—在微乎其微的機率下追求勝利。

2023 年的環義期間, Ben 客製了我們的 Pro Team TT Aero Suit, 將他號碼布袋上方剪裁成具有風格的補給品口袋。他獨到的創新激發了我們 Pro Team Breakaway Suit 的開發, 和 Ben 共同打造出最適合攻擊型自行車競賽的車衣。 

限量優先開放供 RCC 會員選購。