잊힌 트레일

저는 앞선 위인들의 발자국을 잇고 있습니다. 제 노력의 결과는 저 자신도, 그들의 것도 아니며 우리가 열정을 다해 달려온 장소에 깃들어 있다고 생각합니다. 제가 파낸 땅과, 베어낸 나무, 그리고 다리를 놓은 개울이 모든 지도에 나타나지는 않습니다. 지금까지 닦은 트레일을 전부 저 스스로 디자인하거나 홀로 일구어낸 것도 아닙니다.

다른 사람들과 마찬가지로 자라면서 자전거를 접하게 됐습니다. 자전거를 타는 것이 더할 나위 없이 즐거웠으니까요. 페달을 밟는 곳이 누군가 직접 만들었든지, 다른 수단으로 형성되었는지는 깊게 생각하지 않았습니다. 제 첫 번째 산악자전거는 스틸 소재로 제작된 자전거였습니다. 포크에는 고작 100mm의 엘라스토머 서스펜션이 장착되어 있었어요. 물론 스템에는 자전거 컴퓨터가 거치되어 있지도 않았습니다.

그러던 중 오래된 지도에 담긴 수많은 트레일이 눈에 들어왔습니다. 다른 앱이나 트레일 구축 계획 문서에서는 그 흔적을 찾아볼 수 없었지요. 머지않아 온라인에 올라온 트레일보다 이렇게 잊힌 트레일이 제 스타일에 더 어울린다는 걸 깨달았습니다.

1930년대 민간자원보존단(Civilian Conservation Corps) 시대의 트레일은 가파르고 바위가 많으며 시골 깊숙한 곳으로 이어졌습니다. 3,000년 이상의 역사를 지닌 원주민들의 트레일에서는 구불구불한 길을 따라 계곡을 지나고, 봉우리와 초원을 마주할 수 있었습니다. 1800년대 부스터(Booster) 지도 트레일을 따라 페달을 밟다 보면 황폐한 오두막과 금광이 나타났습니다. 점차 이곳들의 인기가 줄어들자 미국 정부에서는 출판된 지도에서 이러한 장소를 삭제하고 보수 작업도 중단했습니다.

수십 년 동안 트레일 유지 보수 예산이 감소하며 트레일과 야외를 향한 대중의 관심 역시 사그라지자 자연스럽게 이러한 트레일은 다시 야생 환경 속으로 묻히게 되었습니다. 오늘날 미국 국유림에는 길이 257,000km 이상의 트레일이 존재하지만 그중 제대로 관리 중인 트레일은 약 80,000km에 불과합니다. 즉 트레일 70%는 방치된 상태며, 미국 정부에서는 복원 작업에 3억 1,300만 달러가 부족하다고 발표했습니다.

그렇기에 저는 더 이상 지도에서 만날 수 없는 길을 직접 일구어내고 있습니다. 북쪽으로 모하비 산맥을 굽어보는 파인 마운틴 정상에서는 오래전 타버렸거나 새롭게 뿌리를 내린 소나무와 전나무가 조화를 이루는 풍경이 펼쳐집니다. 이곳에서 트레일은 오랜 세월과 함께 쌓인 흙 아래 숨어 있습니다. 몇십 미터마다 줄기를 가로 방향으로 켠 낡은 통나무가 놓여 있어 길을 겨우 구별해낼 수 있습니다.