Se trata de nosotras

Nadie sabía realmente adónde iban.  

Claro, ellos tenían las rutas. La mayoría de ellos tenían los mapas cargados en sus ciclocomputadores. ¿Lael? Por supuesto. Miranda, preparada en todo momento. ¿Ellen, la seguidora de las reglas? Por supuesto. Pero, ¿Kate, Sarah y Maude? Sorry-not-sorry, ¡no lo tenemos!

De todos modos, todas sabían que la furgoneta que transportaba la máquina de café expreso estaría aparcada en algún lugar a unos once kilómetros de allí, y que Lentine estaría allí esperándolos con un magnífico desayuno. Después, pedaleaban unas 50 millas más, con un desnivel de unos 7000 pies a través de los ondulados contornos de las montañas de Santa Ynez. ¿Más allá de eso? Misterio. Se trataba de carreteras de tierra nunca antes recorridas, excavadas en tierras de ranchos privados al norte de la costa, y este era un grupo de mujeres nunca antes reunidas.  

Se habían reunido para compartir sus pasiones, para hablar de sus enfoques únicos del deporte, para inspirarse mutuamente. Cómo hacerlo dependía de ellos.

Apenas a un tercio de la forma en la ruta, Anna se pasa del manillar y golpea con la rodilla el disco de Lael. Es un choque a cámara lenta, del tipo que siempre duele más en orgullo que en dolor. Entonces, Maude toma un camino equivocado, y algunas de las chicas se desvían brevemente por el lecho de un arroyo seco para llegar al singletrack. Se les había advertido de que había tramos en los que la ruta podría no parecer que existiera. Nadie está preocupado. La conversación fluye. Mientras esperan, Michaela ve un pájaro carpintero pelirrojo.

Anna decide seguir con la ruta. A sus 25 años, es la segunda más joven (Michaela tiene 22) y todavía no se cree que esté aquí con estas mujeres, muchas de las cuales pasaron de ser heroínas a ser iguales a ellas en cuestión de años.

«Es genial tener un momento en el que levanto la vista y quiero decir: 'oh, estoy aquí con una marca, pero sobre todo con estas personas increíblemente talentosas y geniales'», dice.

Al igual que el río Santa Ynez, de aguas poco profundas, que serpentea a lo largo de su ruta, la inspiración fluye a través de las épocas y las disciplinas. Ella, Kera y Miranda, las «ciclistas de la gravedad», dejan a todos boquiabiertos mientras superan con destreza los desniveles y se lanzan a los descensos en peralte negativo. «Si tuviera que ir a un campamento de descenso, no creo que llegara a casa», dice Lael.

A media tarde, casi todo el mundo se da cuenta de que el ritmo —no es una fiesta, pero tampoco una carrera— está haciendo que la ruta sea más larga de lo esperado. Ellen estudia el mapa y encuentra un atajo que pasa por el último desnivel. Pero Kate quiere hacer la ruta completa. ¿Alguien se apunta?

Lael sonríe y levanta la mano. De todas las mujeres, ella debería ser la menos propensa a querer hacer rutas más largas. Ni siquiera 48 horas antes, había cruzado la línea de meta del Iditarod Trail Invitational 350, una carrera de fat bike de 350 millas que sigue el histórico Iditarod Trail de Alaska. Ganó la carrera justo después de medianoche del jueves y de alguna manera se las arregló para llegar con su bicicleta de gravel a Santa Bárbara el viernes por la tarde. No se ha recuperado ni mucho menos y tienes la tos del resfriado para demostrarlo.

«¡Pues aquí estoy! Si estoy aquí, por supuesto que quiero hacer la ruta», dice antes de que ella y Kate se alejen pedaleando. El resto del grupo intercambia miradas cómplices y risitas.

«Eso tiene sentido», dice Sarah.

¿En serio? ¿Que un campeón del mundo de Cross Country y el corredor de ultradistancia en bikepacking con más victorias del mundo simplemente hicieran una ruta juntos después de conocerse por primera vez la noche anterior? Según las definiciones tradicionales, no son compañeros de equipo.

«Al fin y al cabo, un equipo no es más que un grupo de personas que comparten un objetivo común», afirma Kate.

Así que, en ese sentido, sí, se hace un seguimiento.

De vuelta en la casa del rancho, alrededor de cuencos repletos de arroz espolvoreado con cúrcuma, tofu, cebollas en escabeche y microvegetales, todo el mundo está animado. Un par de culottes se pasa de mano en mano, pero Maude no tiene la talla, así que ahora están disponibles. Nadie habla de entrenamientos ni de competiciones. Esas cosas se sienten lejanas. El momento presente es demasiado intenso, demasiado claro, para que alguien mire a otro lado.

Para Sarah, que llegó al fin de semana deprimida después de lesionarse la rodilla en Tucson, el ciclismo en grupo fue un recordatorio: Aunque pueda parecer que estoy sola en esto, hay otras personas que están pasando por lo mismo.

«Es muy especial estar con personas que ofrecen los mismos factores estresantes que pueden aprovecharme para sentirme aislada», dice. «Poder programar una reunión como esta en un lugar tan bonito y hacer una ruta tan dura sin ni siquiera pensarlo, es increíble».

Más tarde, acurrucados en sofás de cuero desgastado alrededor de una chimenea, comparten sus objetivos para el año. Son amplios y dispares. Ella quiere ganar la Copa del Mundo de Enduro, y Lael la Transcontinental. Michaela está trabajando en su confianza en sí misma. Anna está perfeccionando su proceso. No hay dos que tengan el mismo objetivo, pero a medida que cada uno habla, el reconocimiento brilla en los rostros de los demás.

A la mañana siguiente, después de otro tazón de porridge de trigo sarraceno, se reúnen para la ruta final. Los sospechosos habituales no tienen la ruta cargada, pero a estas alturas confían en aquellos que sí la tienen. Kate se va temprano para terminar sus series. El neumático de Miranda no retiene el aire, así que Ellen la cambia rápidamente.

«Se trata de nosotras», dice Anna. «Así es como se eleva a las mujeres en el deporte». Solo les das el espacio para hacer lo que quieren. Es como: “Aquí está la ruta –– tú ve. Aprovecha esto para conseguir lo que quieres”.

Campamento apoyado por Snow Peak.