Capítulo 7: The Baroudeur

A pesar de todas sus cualidades, Ben Healy no puede utilizar la radio de los ciclistas. Cuando habla por el micrófono, lo único que se oye en el coche del equipo es un ruido distorsionado.

A unos sesenta kilómetros del final de la sexta etapa del Tour de Francia de este año, mientras conducía detrás de la escapada del día, el ciclista que iba en cabeza me transmitió por radio una pregunta desesperada y sedienta.

Después de una pausa y de comprobar con esperanza que Cedric, el mecánico que estaba en la parte de atrás, lo hubiera entendido, hablé.

“Por favor, repite, Ben”. Me llegó otro ruido confuso. “Por favor, repite”.

No hay nada más molesto para un ciclista que tener que repetir algo cuando ya estás haciendo todo lo posible por articular unas pocas palabras en plena competición. Como ya he dicho, Ben es un gran ciclista, un ganador en serie y el héroe de este mes de julio, pero no es capaz de hablar con claridad cuando realmente lo necesitamos.

En lugar de eso, conduje hasta el lado del pelotón, le pasé un bidón a Ben y le di la oportunidad de transmitir finalmente su mensaje.

“Encuéntrame un lugar adonde ir... Técnico”.

Esta era la pregunta que estaba esperando. Todos la habíamos estado esperando. Hay muy pocos ciclistas lo suficientemente atrevidos como para decir: "Dame el lugar y yo lo aprovecho". Pero en este caso, no tenía ninguna duda. Un verdadero especialista en escapadas es un ciclista al que hay que ofrecer libertad para triunfar... o fracasar.

Cuando estás donde yo estoy, necesitas comprender que un especialista en escapadas se forja a partir del fracaso. Son los últimos artistas que quedan en el juego: tenaces, falibles, en peligro de extinción, expuestos. Son los héroes tragicómicos de este deporte, condenados a perseguir la victoria sin un camino claro, devorándose a sí mismos y entre ellos en el proceso.

Tener que ganar desde la escapada significa que te has visto acorralado por tus propios errores e incapacidades y, milagrosamente, quizá encuentres una forma de salir. A diferencia de las habilidades ganadoras en el ciclismo, como esprintar, subir desniveles, correr contra reloj o esprintar de nuevo contra una oposición reducida, ganar desde la escapada exige algo más que talento.


Los vatios por kilo, o los vatios máximos durante un breve periodo de tiempo en la parte trasera de un latigazo de siete personas, simplemente no funcionan. En su lugar, te enfrentas a una ecuación compleja, que sopesa tus fortalezas y debilidades frente a tus rivales, el terreno, el clima, el deseo, la astucia y la destreza.


Cuando estás por detrás con estos tipos, es con ellos con quienes estás trabajando.

Estos ciclistas quieren orientación, claro, pero no tanto instrucción. Están buscando a tientas en la oscuridad, buscando una salida. Al final, la encontrarán. Tu trabajo es no bloquear la salida.

En 2025, ganar una etapa de un Gran Tour desde la escapada se ha vuelto prácticamente imposible. Hacerlo sin ser un escalador de élite que no está en la clasificación general, o un sprinter sin equipo, reduce aún más las posibilidades. Hacerlo sin ser un escalador de élite que no está en la lucha por la clasificación general, o un sprinter sin equipo, reduce aún más las posibilidades.

Ben Healy, por supuesto, es todo eso. Una y otra vez, Ben ha encontrado la forma. Como tal, es uno de los verdaderos especialistas en escapadas del pelotón actual. Un ciclista que sube bien, pero que no ganará a los mejores si espera. Quien hace buenas contrarreloj, pero no lo suficiente como para amenazar a los principales contendientes de la clasificación general. Y que, por más que lo intenta (lo siento, Ben), es incapaz de esprintar.

Sí, el azar puede influir: una vez, sí. Dos veces, tal vez. Pero llegar a una posición en la que se puede ganar una y otra vez desde el primer momento, como lo hace Ben, requiere mucho más que eso. En abril lo hizo en la quinta etapa del Tour del País Vasco, una jugada perfectamente ejecutada.

No es poético ni genial, ni mucho menos como una noche loca en la ciudad, sino más bien como una tarde perdida en Reddit, sumergido en foros frikis sobre la fricción. Se necesita una precisión implacable y el deseo de que todo salga a la perfección para ganar desde estas posiciones. Los detalles de cada gramo, de resistencia y turbulencia, de terreno y condiciones, se analizan y diseccionan hasta que la suma de las partes nos ha añadido el todo.

Los detalles de cada gramo, de resistencia y turbulencia, de terreno y condiciones, se analizan y diseccionan hasta que la suma de las partes nos ha proporcionado el todo. Si vas solo contra el viento y te comprometes, puede ser más fácil para el ciclista en solitario que para el grupo que va detrás, donde los ciclistas se saltan los turnos debido al viento en contra. Si te alejas tanto de la meta que los demás piensan que hay tiempo para alcanzarte, la distancia puede convertirse rápidamente en algo imposible de gestionar: cuanto más lejos parece, más fácil puede resultar. Por otro lado, a veces estar allí es mucho más lejos en términos reales de lo que el resto del grupo cree. Si estás solo en el grupo, puedes salir mejor parado, ya que las complejidades de las ambiciones y las relaciones entre compañeros de equipo a menudo desafían las tácticas de los libros.

Estas son las cosas que busca el especialista en escapadas, o simplemente intuye. No puedo afirmar con certeza que Ben supiera o tuviera tiempo para comprender conscientemente estas cosas, pero en la sexta etapa del Tour de Francia de este año, parecía como si pudiera ver con verdadera claridad. Y yo observaba, desde mi posición privilegiada, cómo todo se doblegaba de repente a la voluntad del especialista en escapadas. Fue increíble.

La última crueldad de ganar así, desde la ruptura, es que no es una fórmula que se pueda repetir. La sexta etapa del Tour fue increíble. Fue mágico. Pero no podemos volver a ganar de esa forma.

Nunca volveremos a estar allí, en esa situación, con esos ciclistas, en ese momento. Pero esos mismos defectos que te han hecho desarrollar un sentido tan agudo de cómo ganar siguen ahí. Solo que ahora, los rivales se han vuelto más inteligentes y más difíciles de vencer. Nos esperan.


En cambio, el especialista en escapadas está condenado a seguir buscando, a reinventarse, a esforzarse, a adaptarse, en busca de la victoria frente a unas probabilidades casi imposibles.

Durante el Giro de 2023, Ben personalizó nuestro traje aerodinámico Pro Team TT, cortando la parte superior de los bolsillos para el dorsal para crear bolsillos para la nutrición. Su instinto innovador impulsó el desarrollo de nuestro mono de competición Pro Team Breakaway Suit, diseñado junto con Ben para crear la equipación óptima para la competición ofensiva en bici. 

Disponible primero para los miembros de RCC en cantidades limitadas.