The Forgotten Trails・被遺忘的林道

我站在前人的肩膀上。我辛勞的成果不屬於我、也不屬於他們，而是屬於我們努力行經穿越之地所代表的意義。我所挖掘的每一塊土地、所砍的每一棵樹，以及在每一條溪流上所放置的每一座橋都會在某些地圖上註記，而這是在其他地圖上所看不到的。而且並不是我所建立的每一條林道都出自我的設計或是親手打造。

如同其他人一樣，我在成長的過程中體驗到單車所帶給我的快樂。我不在意我所騎的那條泥土路是用人力或其他方式建造的。我的第一台登山車是鋼製的，前叉最大彈性避震行程為 100mm，而且想當然爾，那時候的龍頭上並沒有安裝車錶。

要說有什麼成就的話，那就是我在舊地圖上所找到的無數條林道。這些林道在任何建置林道的軟體或是路線規劃文檔中都看不到。但我很快就發現，我喜愛這些「被遺忘的林道」勝過那些可以在網路上搜尋得到的。

Civilian Conservation Corps(「公民保育團」)時代(1930 年代)所建造的林道既陡峭又滿佈碎石，引領人們深入偏遠地區。由原住民(具 3000 年以上歷史)所打造的林道隨著峽谷曲折蜿蜒到達山巔和草原。動力車地圖上的林道(1800 年代)則能通往廢棄的小屋和掏金熱潮時期的遺跡。而當這些林道變的不如以往受歡迎時，政府便將它們從地圖上刪除抹去，也不會再進行維護。

過去幾十年，政府花費在林道維護上的預算開支縮減，群眾對林道和戶外活動的興趣也消退，使得這些林道又被大自然吞噬、收回去了。如今美國境內的國家森林有超過 160,000 英里的林道，當中卻只有 50,000 英里有被維護。那剩下的 70% 的林道呢？ 政府宣稱要修復這些林道所需的經費還短缺 3.13 億美金。

而這正是為什麼我要在這裡挖掘這些地圖上所沒畫出的路的原因。從我面前的 Pine Mountain 山頂、往北一路到 Mojave Desert，前景混合了松樹和冷杉，有些在多年前已燒毀，有些則是新生的。這邊的林道埋藏在泥土之下幾英吋深的地方，只能依據每幾百英尺出現一次的老圓木切面來辨識出路徑。